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Encontrei Myra Henshawe pela primeira vez quando tinha 
quinze anos mas, desde que me lembro, sempre soube da sua 
existência. Ela, a sua fuga e o seu casamento eram o tema das 
histórias mais interessantes, na verdade, das únicas histórias 
interessantes que se contavam na nossa família, nos dias de 
festa ou quando nos reuníamos para jantar. A minha mãe e as 
minhas tias ainda recebiam notícias de Myra Driscoll, como 
lhe chamavam, e a tia Lydia visitava ‑a em Nova Iorque de 
tempos a tempos. Ela tinha sido a figura atraente e brilhante 
entre as amigas da sua juventude e a sua vida parecia ‑nos tão 
apaixonante e variada quanto a nossa era monótona.

Embora tivesse crescido na nossa cidade, Parthia, no sul 
de Illinois, Myra Henshawe, depois da sua fuga românti‑
ca, só voltou aqui uma vez. Foi no ano em que eu estava a 
terminar os estudos secundários, e ela devia ser então uma 
mulher de quarenta e cinco anos. Veio no princípio do outo‑
no, fazendo anunciar a sua chegada por uma breve mensa‑
gem de telégrafo. O marido, que trabalhava em Nova Iorque 
nos escritórios de uma via ‑férrea do Leste, vinha ao Oeste 
em negócios. O casal devia ficar dois dias em Parthia: ele 
no Parthian, o nosso novo hotel, e Mrs. Henshawe na casa 
da tia Lydia.
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10 Willa Cather

Eu era a preferida da tia Lydia. Ela tinha três filhos cres‑
cidos, mas nenhuma filha, e achava que a minha mãe não 
me dava o devido valor. Por esse motivo estava sempre a 
«favorecer ‑me» indiretamente. A minha mãe e a minha irmã 
foram convidadas para jantar em sua casa na noite da che‑
gada dos Henshawes, mas ela disse ‑me ao ouvido: — Quero 
que venhas cedo, mais ou menos uma hora antes dos outros, 
e conheças a Myra.

Naquela noite, entrei discretamente pela porta principal da 
casa da minha tia; enquanto tirava os agasalhos no vestíbulo 
podia ver, no fundo da sala de estar, uma mulher baixa e roli‑
ça com um vestido de veludo preto, sentada no sofá a tocar 
suavemente a guitarra do primo Bert. Ela deve ter ‑me ouvi‑
do e, erguendo o olhar, viu o meu reflexo num espelho; pou‑
sou a guitarra, levantou ‑se, e esperou que me aproximasse. 
Ficou deliberadamente imóvel, com os ombros para trás e a 
cabeça levantada, como para me lembrar que devia ir ao seu 
encontro o mais depressa possível e apresentar ‑me o melhor 
que pudesse. Eu não estava acostumada a qualquer tipo de 
formalidades, mas pela sua atitude conseguiu transmitir ‑me 
essa ideia.

Precipitei ‑me para o quarto com uma expressão tão ansiosa 
e desorientada que ela soltou uma risada condoída enquanto 
me estendia a sua pequena mão, roliça e encantadora.

— Deves ser a querida Nellie, de quem a Lydia me falou 
tanto. E deves ter agora quinze anos, se a minha péssima 
aritmética não me engana. Não é verdade?

Que bela voz, brilhante e alegre e descuidadamente amá‑
vel; mas a sua cabeça continuava levantada com altivez. 
Fazia sempre isso ao conhecer as pessoas, em parte, supo‑
nho, porque começava a ter um duplo queixo e era sensível 
a esse respeito. Os seus olhos cinzentos, cintilantes e fun‑
dos, pareciam estar a examinar ‑me, a avaliar ‑me. Embora 
não fosse mais alta do que eu, senti ‑me esmagada por ela; 
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e estúpida, irremediavelmente desajeitada e estúpida. O seu 
cabelo preto estava penteado para o alto, à la Pompadour, e 
tinha estranhas madeixas onduladas, em ziguezague, de um 
branco brilhante, o que o fazia parecer o pelo de uma cabra 
persa, ou de outro animal com pelugem acetinada. Eu não 
conseguia enfrentar a curiosidade divertida dos seus olhos, 
por isso fixei os meus num colar de ametistas talhadas que 
usava no interior do decote quadrado do vestido. Suponho 
que o meu olhar era demasiado fixo, porque ela disse de 
repente: — Este colar incomoda ‑te? Se assim for, tiro ‑o.

Não consegui dizer uma palavra. Sentia as faces a arder. 
Percebendo que me tinha magoado, ela arrependeu ‑se, pôs 
o braço impulsivamente à minha volta, arrastou ‑me para o 
canto do sofá e sentou ‑se ao meu lado. 

— Oh, nós vamos habituar ‑nos uma à outra! Sabes, meti‑
‑me contigo porque tenho a certeza de que a Lydia e a tua 
mãe te mimaram um pouco. Fizeram ‑te demasiados elogios 
na minha presença. Está muito bem ser inteligente, minha 
querida, mas não deves levar isso demasiado a sério; nada 
é mais maçador. Agora, vamos conhecer ‑nos. Fala ‑me das 
coisas de que gostas; é o caminho mais curto para a amizade. 
De que gostas mais em Parthia? Da velha casa dos Dris‑
colls? Eu sabia!

Quando o marido chegou, começava a acreditar que ela ia 
gostar de mim. Desejava isso, mas sentia que não tinha gran‑
des hipóteses; a sua voz encantadora e fluente, a sua enun‑
ciação clara desorientavam ‑me. E nunca tinha a certeza se 
estava a troçar de mim, ou daquilo de que falávamos. O seu 
sarcasmo era tão rápido, tão afiado… Era como ser tocada 
por um metal tão frio que não tinha a certeza se me queimava 
ou gelava a pele. Eu estava fascinada, mas pouco à vontade, 
e fiquei contente quando Oswald Henshawe chegou do hotel.

Ele entrou no quarto sem tirar o sobretudo e dirigiu ‑se 
logo à mulher, que se levantou e lhe deu um beijo. E de novo 
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precisei de algum tempo para avaliar a situação; perguntei 
a mim mesma por instantes se teriam vindo de Chicago em 
comboios diferentes; porque ela estava claramente feliz de o 
ver, feliz não apenas por ele estar bem e ter chegado a horas, 
mas porque a sua presença lhe dava um prazer muito pes‑
soal. Eu não estava acostumada a esse tipo de sentimento em 
pessoas casadas há muitos anos. 

Mr. Henshawe era menos surpreendente do que a mulher, 
e parecia ‑se mais com a imagem que eu formara dele. Os 
ossos proeminentes do rosto davam ‑lhe um aspeto de mili‑
tar; testa larga e austera, maçãs do rosto altas, nariz alto, 
levemente arqueado. Os olhos, contudo, eram escuros e sua‑
ves, com uma forma estranha, exatamente como meias ‑luas, 
e usava um bigode mole e caído, como um inglês. Havia 
algo nele que sugeria coragem, magnanimidade, e um modo 
de agir bom e generoso.

— Estou atrasado — explicou — porque tive alguma difi‑
culdade em vestir ‑me. Não conseguia encontrar as minhas 
coisas.

A mulher pareceu preocupada por um momento, e depois 
começou a rir suavemente. — Pobre Oswald! Estavas à pro‑
cura das tuas camisas engomadas novas, aquelas que fazem 
uma saliência à frente. Bem, não era preciso. Eu dei ‑as ao 
filho do porteiro.

— Ao filho do porteiro?
— Sim. Ao Willy Bunch, lá em casa. Provavelmente leva‑

rá uma esta noite a um baile iroquês, e será o lugar certo para 
ela.

 Mr. Henshawe passou a mão rapidamente pelo cabelo liso 
e de um cinzento metálico. — Deste as minhas seis camisas 
novas?

— Podes ter a certeza disso. Não vais usar camisas que 
te dilatem o peito, nem que acabemos num asilo. Sabes que 
não suporto ver ‑te com roupa que te fica mal.
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No olhar de Oswald havia uma mistura de divertimento, 
incredulidade e amargura. Afastou ‑se de nós com um enco‑
lher de ombros e puxou uma cadeira. — Bem, a única coisa 
que posso dizer é que sorte inesperada para o Willy!

— É o modo certo de ver as coisas — disse a mulher num 
tom arreliador. — E agora tenta falar de um assunto susce‑
tível de interessar a sobrinha da Lydia. Eu prometi à Liddy 
fazer o molho da salada.

Fiquei sozinha com Mr. Henshawe. Ele tinha uma forma 
agradável de dar toda a sua atenção a uma pessoa jovem. 
Tinha mais facilidade do que a mulher em «fazê ‑la sair da 
concha», porque não a assustava tanto. Eu gos tava de olhar 
para o seu rosto, com os ossos salientes e os olhos lânguidos 
e amigáveis, aquela combinação surpreendente de algo duro 
e algo suave. A minha mãe, o meu tio e os meus primos che‑
garam pouco depois. Quando o grupo ficou completo, pude 
examinar e apreciar os visitantes sem me preocupar com o 
que ia dizer a seguir. O jantar foi muito mais alegre do que as 
reuniões familiares costumam ser. Mrs. Henshawe parecia 
lembrar ‑se de todas as velhas histórias e velhas anedotas que 
tinham estado adormecidas durante vinte anos.

— É tão bom — exclamou a minha mãe — ouvir de novo 
o riso da Myra!

Sim, era bom. Às vezes também era terrível, como des‑
cobri mais tarde. Ela tinha um riso zangado, por exemplo… 
Ainda sinto calafrios quando me lembro dele. Qualquer estu‑
pidez fazia Myra rir e eu iria ouvir aquele riso muitas vezes! 
Circunstâncias desagradáveis, acidentes, até desastres, pro‑
vocavam a sua alegria. E era sempre alegria, nunca histeris‑
mo; havia nela uma centelha de prazer e humor selvagem.
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